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Erik Poppe, Utøya 22 juillet, film norvégien, 2018
1 Le spectateur qui entrait dans une salle de cinéma en 2019 pour voir Utøya 22 juillet ne
savait  pas forcément ce qui l’attendait.  Le film de Erik Poppe est un objet hybride :
œuvre  d’art,  participation  à  une  discussion  sociétale,  travail  pour  surmonter  un
traumatisme collectif, et message politique. Il s’adresse à un public international et fut
en effet sélectionné au festival de Berlin. En même temps, il est inextricablement lié au
contexte norvégien. Réussir sur tous ces fronts est un exercice difficile. Utøya 22 juillet,
pourtant qualifié de chef-d’œuvre en Norvège1, n’arrive pas à atteindre son but, mais
son échec donne matière à réflexion.
2 Un film de 93 minutes montré dans une salle de cinéma, aussi réel et terrible que soit
son sujet, ne peut pas échapper à son statut d’objet poétique, si l’on entend « poétique »
dans  le  sens  étymologique,  dérivé  de  poiésis,  c’est-à-dire  relevant  d’un  travail  de
création qui implique des choix. Il faut regarder Utøya 22 juillet d’abord comme un film,
comme  n’importe  quel  film,  même  s’il  est  également  autre.  Pour  raconter  l’acte
terroriste  meurtrier  –  69 victimes  –  perpétué  par  Anders Behring Breivik  contre  le
camp  d’été  de  la  Ligue  des  jeunes  travaillistes  (Arbeidernes  ungdomsfylking)  le
22 juillet 2011, Poppe a créé une narration qui met le spectateur à la place des victimes.
La première séquence montre, à l’aide de matériel documentaire provenant pour partie
des caméras de surveillance, l’attentat à la bombe dans le quartier administratif  du
centre-ville d’Oslo qui a précédé la tuerie d’Utøya et causé la mort de 8 personnes. La
violence est captée dans un clip qui montre l’effet de blast dans ce qui semble être une
supérette,  mais  le  regard reste éloigné.  Commence alors un long plan-séquence qui
ramène le spectateur sur l’île et parmi les victimes. On découvre un groupe de jeunes à
travers  un  champ  de  vision  et  une  bande  sonore  qui  créent  une  illusion  de
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participation.  Dans  la  première  scène,  le  personnage  central  du  film,  Kaja
(Andrea Berntzen), une jeune femme de 19 ans, regarde directement le spectateur et lui
parle.  Nous  la  suivrons  ensuite  jusqu’à  la  fin  du  film,  courant,  fuyant,  se  cachant
désespérément,  à  travers  une  caméra  qui  adopte  intégralement  la  position  d’un
personnage de  l’histoire.  La  séquence dure  le  temps de  l’attentat,  72 minutes,  et  le
nombre de tirs est, lui aussi, le même que dans la réalité.
3 À  partir  de  ces  choix  fondamentaux,  le  film  construit  un  récit  visuel  rythmé :  les
moments où l’on fuit alternent avec les moments où l’on reste caché, de même que les
moments de solitude alternent avec les moments où l’on est ensemble ; quelques plans
rapprochés sur des détails et vues plus ouverts sur l’espace offrent un contrepoids au
champ de vision restreint  au point  de  vue d’un personnage.  La  narration réussit  à
maintenir  une  dynamique  efficace :  l’action  et  l’inertie  s’alternent,  les  dialogues
succèdent à des silences interrompus uniquement par les tirs. Le récit montre comment
les  jeunes  basculent  de  l’incrédulité  et  du  déni  au  désespoir.  Les  éléments  sont
savamment organisés :  le groupe initial est dispersé, puis les jeunes se retrouvent à
deux ou à trois dans des scènes qui permettent de verbaliser le vécu et réaffirmer les
liens qui les unissent.  Le thème qui domine – à part la terreur et la souffrance des
victimes – est la série des choix éthiques entre différentes formes de loyauté que Kaja
doit assumer : leader naturel, elle a la capacité d’aider, diriger et consoler les autres,
mais  elle  se  sent  aussi  responsable  de  sa  petite  sœur  Emilie
(Elli Rhiannon Müller Osbourne)  qui  reste  introuvable  dans  le  chaos.  Malgré  son
impossibilité  à  répondre  à  toutes  les  sollicitations,  ses  choix  témoignent  de  la
compassion  et  de  la  solidarité.  On  dit  facilement  que  les  situations  d’exception
montrent la vérité de l’être humain qui serait son égoïsme fondamental. Ce n’est pas
vrai : confronté à l’extrême, il est aussi capable de l’altruisme. Les récits de survivants
sur lesquels le film se fonde le prouvent amplement2.
4 La première réplique du film est « Vous n’allez jamais comprendre ». Kaja le prononce
en regardant le spectateur droit dans les yeux. Ensuite, elle se détourne de la caméra et
l’on comprend qu’elle est train de parler à ses parents. Ce moment initial de contact qui
entame le récit sur le massacre est essentiel pour saisir comment le film participe à la
discussion  sociétale  sur  l’attentat  en  Norvège.  Dans  le  regard  de  Kaja,  il  y  a  une
sollicitation à maintenir la relation qui vient d’être créée, de suivre la jeune femme,
d’entrer  dans  son  monde ;  et  dans  ses  paroles,  il  y  a  un  constat  d’une  distance
infranchissable,  d’une incapacité  fondamentale  de  comprendre.  En donnant  ainsi  la
voix aux victimes et en construisant entre elles et le spectateur une relation qui repose
sur l’impossible crête entre participation et extériorité, le film de Poppe présente une
contribution  essentielle  à  la  discussion  norvégienne  sur  l’événement.  Selon
Sindre Bangstad, les médias et la recherche ont placé le terroriste au centre des récits
qu’ils  ont  constitués  sur  l’attentat,  essayant  d’expliquer  l’inexplicable  par  la
mégalomanie  et  le  narcissisme  de  Breivik ;  les  victimes  et  les  survivants  ont  été
destitués du droit sur la narration qui les concerne cependant en premier lieu, alors
que certains d’entre eux reçoivent toujours des menaces sur les réseaux sociaux à cause
de leur engagement politique3.  Utøya 22 juillet  plonge le spectateur dans la durée de
l’événement, dans le désarroi et la peur, « comme si » l’on y était, tout en soulignant la
distance  qui  sépare  le  public  et  les  acteurs  de  l’expérience  des  victimes.  Prétendre
reconstituer  le  vécu des  victimes serait  indigne,  tant  la  violence dont  elles  ont  été
l’objet reste incompréhensible à ceux qui ne l’ont pas éprouvé (et aux victimes elles-
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mêmes aussi, mais d’une manière fondamentalement autre). Pourtant, il faut que leurs
récits puissent exister et que leurs voix se faire entendre, et c’est le cas dans ce film.
5 Un traumatisme collectif est causé par un événement qui menace l’existence du groupe
et  qui  dépasse  ses  moyens  de  compréhension  cognitive  et  émotionnelle.  Le
traumatisme résiste à l’explication. Il nécessite un travail d’interprétation qui s’inscrit
dans la longue durée pour être intégré dans le réseau de significations, de récits et de
valeurs qui former la communauté. Le double attentat du 22 juillet 2011 a constitué un
tel  événement pour la société norvégienne. Dans le film, l’expérience de la terreur,
vécue individuellement, est reliée aux institutions qui sont vitales pour la communauté.
Le terroriste s’était déguisé en policier, ce qui crée, chez les victimes, quand ils croient
être chassés par les forces de l’ordre, un effondrement de la foi en l’institution même
qui  est  censée  garantir  leur  intégrité.  Impitoyablement,  le  film  montre  aussi
l’incapacité  de  l’autre  institution  essentielle,  la  famille,  d’assurer  la  sécurité.  Les
parents que les jeunes appellent avec leurs portables ne répondent pas ou ne saisissent
pas ce qui arrive à leurs enfants. L’ubiquité des liens familiaux créée par les téléphones
portables  et  l’inutilité  de  ces  mêmes  liens  virtuels  face  aux  menaces  réelles  est
d’ailleurs  un  élément  qui  caractérise  l’expérience  de  la  violence  et  de  la  sécurité
aujourd’hui. 
6 En montrant comment la violence casse le lien entre l’individu et la société et laisse les
jeunes  seuls  face  au  terroriste,  le  film  de  Poppe  confronte  le  spectateur  avec
l’expérience traumatisante en train de se produire et  participe ainsi  d’une manière
singulière au travail commun pour la surmonter. Plusieurs auteurs ont déjà choisi de
traiter le sujet, mais souvent d’une manière oblique, à travers des personnages et à
l’aide de techniques qui maintiennent une distance vis-à-vis des victimes. C’est le cas
par exemple du roman Velkommen til oss (20144) de Eivind Hofstad Evjemo qui décrit les
effets de l’attentat du point de vue des voisins d’une famille qui a perdu un enfant ; de
même, la série 22. Juli (2020) de Sara Johnsen et Pål Sletaune aborde le drame d’Utøya à
travers des personnages qui sont confrontés à l’événement du fait de leur profession, et
non pas comme victimes. Le film Rekonstruktion Utøya (2019) du suédois Carl Javér offre
bien  la  voix  aux  survivants,  mais  il  le  fait  par  le  biais  d’une  reconstruction  de
l’événement a posteriori et non pas dans le présent de l’action comme dans le film de
Poppe. 
7 La difficulté du travail sur le trauma collectif s’est révélée au grand jour quand a éclaté
la controverse autour du mémorial de l’attentat. La commission en charge du projet
voulait une œuvre, qui « recréerait le trauma et les valeurs auxquelles [les Norvégiens]
croient » au lieu de « figer le temps »5. Le mémorial était censé confronter la société
avec l’attentat et l’engager dans une négociation sur l’identité et l’avenir du pays. Le
choix initial du lieu – non pas sur l’île que le parti voulait continuer à utiliser pour les
stages, mais dans une commune voisine non directement affectée par l’événement – a
cependant été perçu comme un déplacement du trauma hors de son périmètre réel. Les
détracteurs du projet ont ressenti que le mémorial chercherait à compenser le manque
d’attachement  territorial  par  une  simulation  esthétique  douteuse.  Ils  ont  exprimé
également leur inquiétude de voir la commune devenir une destination de tourisme de
la terreur suite à une intrusion du pouvoir étatique (le projet de mémorial national
porté  par  l’État)  au  niveau  local.  La  controverse  s’est  alimentée  d’arguments
géographiques, esthétiques, économiques et poétiques, montrant ainsi non seulement
comment le travail sur un trauma collectif engage toute la société, mais aussi comment
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il  évolue dans le temps. Le projet a été finalement abandonné, l’esprit  de solidarité
nationale  que  l’attentat  avait  créé  se  révélant  insuffisant  pour  surmonter  ces
désaccords6. Par contre, le sort du café de l’île où plusieurs victimes ont été tuées a été
négocié avec succès. La décision initiale de démanteler le bâtiment, devenu porteur de
l’horreur  de  l’attentat,  a  été  perçue  par  certains  parents  comme  l’effacement  du
dernier  lien  qui  leur  restait  à  leur  enfant  disparu.  La  discussion  a  abouti  à une
modification  du  projet  initial :  aujourd’hui, le  café  est  préservé  et  intégré à
l’architecture du nouveau bâtiment construit au même emplacement7. Un épisode dans
le film représente le désarroi et la panique des jeunes piégés dans le café.
8 Un aspect  important  du traitement du trauma par le  film est  la  reconnaissance de
l’existence d’une violence avant même que l’attentat n’ait lieu. Les Norvégiens et les
habitants  des  pays  nordiques  en  général  se  laissent  facilement  bercer  par  la
présupposition d’un exceptionnalisme nordique : le mal qui existe ailleurs ne pourrait
pas avoir lieu « chez nous ». Corollairement, ce que les Nordiques font hors de leur sol
ne pourrait pas avoir de conséquences dans leurs propres pays, comme si le monde
globalisé  ne  fonctionnait  qu’en  sens  unique.  La  Norvège  a  cependant  une  longue
histoire de terrorisme et elle a été impliquée dans des guerres sur le sol étranger8. Les
jeunes du film semblent ignorer le premier fait,  mais ils sont conscients du second.
Lorsqu’ils apprennent qu’un attentat a eu lieu à Oslo, la participation de la Norvège à la
FIAS  en  Afghanistan  et  l’Al-Qaïda  sont  les  premiers  éléments  qu’ils  évoquent  pour
tenter de comprendre l’événement. 
9 La vraie nature de l’engagement de leur pays au Moyen-Orient – les jeunes ne sont pas
d’accord  s’il  s’agit  de  guerre  ou  de  maintien  de  paix  –  est  un  des  rares  contextes
politiques que le film de Poppe évoque explicitement. En participant au travail sur le
trauma  collectif  qui  a  profondément  ébranlé  les  fondements  même  de  la  société
norvégienne, Utøya 22 juillet ne peut cependant pas occulter une dimension politique
plus fondamentale. « La politique apparaît dans l’espace entre-les hommes9 », comme
l’écrit Hannah Arendt, et le medium cinématographique se situe en effet littéralement
entre les membres d’une communauté. Le film revendique cette dimension en insérant
après le  générique de fin un court texte qui  affirme que « l’extrême droite connaît
aujourd’hui une poussée en Europe et dans l’ensemble du monde occidental. L’image de
l’ennemi à abattre [dans l’original : The terrorist’s concept of who the enemy is] est plus que
jamais vivace et continuer à se répandre. » Plus loin, un autre texte précise qu’à la base
du film réside « une vérité »,  mais que « d’autres peuvent exister ».  Le film prétend
ainsi dénoncer un danger politique grandissant et admettre l’existence d’une multitude
de perceptions véridiques du sujet dont il traite, tout en choisissant de n’en défendre
qu’une seule. On peut se demander si cette équation est possible.
10 La micro-société des jeunes d’Utøya, telle que le film la construit, regroupe des profils
variés : il y a Kaja le leader naturel qui rêve de carrière politique ; sa sœur Emilie, une
adolescente  insouciante  et  boudeuse ;  Magnus  (Alexander Holmen)  qui  est  venu  au
camp pour draguer, mais qui se considère comme un loser ; Issa (Sarosh Sadat) le jeune
réfugié d’origine afghane qui, grâce à son expérience des conflits armés, reconnaît les
tirs alors que les autres croient entendre des pétards ; et d’autres encore, jeunes adultes
et enfants, Norvégiens « ethniques » – une catégorie utilisée par le film pour qualifier
Breivik – et autres ; une diversité. La tolérance est la valeur qui réunit ces personnes.
Elle est affirmée par une banderole contre le racisme qui apparaît dans une scène, une
des occasions où le film prend ouvertement position. Les jeunes du film constituent une
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microsociété où les différences éthiques ou confessionnelles sont assimilées dans un
cadre fédérateur laïque et typiquement norvégien qui tend à les effacer de la sphère
publique. Il n’y a aucune référence à une religion dans le film. La diversité devient ici
même  un  facteur  de  résilience  quand  Issa,  grâce  son  expérience  en  Afghanistan,
comprend le premier la gravité de la situation.
11 En même temps, Poppe a choisi de ne rendre présent le terroriste dans son film que par
le  son  des  tirs  et  trois  scènes  brèves  où  on  le  voit  sous  la  forme  d’une  figure
fantomatique sans traits personnels. Le film ne dit rien de ses motivations, alors que le
manifeste qu’il  a  mis  en ligne avant son passage à l’acte,  intitulé  2083  –  A European
Declaration of Independence (publié sous le nom anglicisé Andrew Brewick), montre qu’il
s’était  doté  de  la  tâche  de  lutter  par  le  terrorisme  contre  ce  qu’il  percevait  être
l’islamisation de l’Europe. The terrorist’s  concept of  who the enemy is est un amalgame
délirant construit à partir de vraies et de fausses donnés statistiques sur l’immigration
et l’évolution démographique des sociétés occidentales, des théories complotistes, des
récits historiques instrumentalisés, et des menaces purement imaginaires. On ne voit
rien de cela dans Utøya 22 juillet.  Le terrorisme est sans visage, sans pensées et sans
histoire, comme repoussé hors de la société.
12 En construisant une image en noir et blanc qui confronte une jeunesse exemplaire à un
tueur anonyme, le film occulte une question essentielle : comment le repli identitaire
typique  à  l’extrême  droite  nourrit  la  haine  de  la  société  tolérante,  égalitaire  et
ouverte ?  Utøya  22 juillet  ne  permet  pas  d’appréhender  la  logique,  l’imaginaire,  la
politique, les valeurs, la vision de la société et les autres facteurs sociaux ou individuels
qui  nourrissent  ce  processus  meurtrier.  De  plus,  il  nous  montre  la  menace  de  la
violence d’extrême droite – et du terrorisme en général – comme quelque chose de
radicalement étranger et incompréhensible, alors qu’il s’agit de personnes qui vivent
parmi nous, qui sont semblables à nous. Dans sa promotion d’une identité norvégienne
et occidentale pensée en termes essentialistes et fondée sur une version sécularisée du
Christianisme qui serait inévitablement opposé à un Islam prétendument inconciliable
avec la démocratie et l’égalité, le manifeste de Breivik s’apparente en fait à la politique
du parti d’extrême droite norvégien Fremskrittspartiet (dont il a été membre pendant
plusieurs années)  et  de ses  homologues nordiques et  européens,  comme Frédérique
Harry l’a noté10. Le combat politique et éthique pour une meilleure société ne se joue
pas entre les deux pôles extrêmes que le film de Poppe montre, mais dans la zone grise
de notre vie quotidienne.
13 Les choix poétiques du film sont réussis en termes cinématographiques. Il apporte une
importante contribution au travail collectif sur le trauma. Ce qui est gagné dans ces
domaines est perdu ailleurs.  Utøya 22 juillet  oublie la vérité qui est peut-être la plus
difficile  à supporter et  échoue ainsi  à  délivrer un message politique convaincant et
utile.
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